1999年，海口，一家满是腥味的海鲜酒楼里，年近花甲的梁从诫，当着一众人的面，突然把一袋污秽的垃圾，狠狠摔在地上。

留下一句“我老梁家，祖孙三代都是孬种”，转身摔门而去，这是什么情况？

梁从诫，生于北京。

名门之后，满门荣光。

祖父梁启超，公车上书，饮冰室主人。

父亲梁思成，母亲林徽因。

皆是一代宗师，国之栋梁。

但他生来就背负着家族的宿命。

一种知识分子在时代面前的无力感。

梁启超变法图强，最终仓皇辞庙。

梁思成誓死保卫北京古城墙。

最终只能看着推土机将城砖碾碎。

书生报国，屡战屡败。

“失败”，是这个家族的底色。

梁从诫从小耳濡目染。

他亲眼见证父亲的痛哭与挣扎。

随后动荡岁月，家破人亡。

他被下放，被批斗，受尽屈辱。

他学历史，却发现历史满是无奈。

他性格倔强，骨子里带着清流傲骨。

但现实的铁锤一次次将他砸破。

1993年，他创办“自然之友”。

这是中国第一个民间环保组织。

他放弃历史研究，投身环保。

他想替这片土地留住最后的底线。

他四处奔走，大声疾呼。

保护藏羚羊，保护原始森林。

但他面对的是经济狂飙的时代。

利益面前，环保显得一文不值。

1999年，他来到海南。

为调查乱砍滥伐与野生动物走私。

那晚，他被当地商贾请赴晚宴。

地点在一家高档海鲜酒楼。

包厢内，推杯换盏，乌烟瘴气。

桌上摆着穿山甲和野生巨蜥的肉。

这正是他日夜呼吁保护的生灵。

商贾们满脸堆笑，举起酒杯。

“梁老，大老远来，尝尝野味。”

“环保嘛，说说就行了，别当真。”

梁从诫坐在椅子上，紧攥双拳。

他看着盘子里的血肉。

再看着那些油光满面的脸。

白天，他在海滩捡了一天垃圾。

那袋垃圾，就放在他脚边。

他站起身，没有接酒杯。

他弯腰提起那袋散发恶臭的垃圾。

众目睽睽之下。

“砰！”

垃圾袋被狠狠砸在餐桌旁。

残羹冷炙与污物溅了一地。

包厢里死一般寂静。

众人目瞪口呆，随后怒容满面。

“你们在吃子孙的肉！”

梁从诫咬着牙，指着桌上的残骸。

“你干什么？太不识抬举了！”

有人拍案而起。

梁从诫冷笑一声，双眼通红。

他想起祖父的叹息。

他想起父亲的眼泪。

如今轮到了自己。

他想护住几棵树，几只鸟。

却依旧是螳臂当车。

“我老梁家，祖孙三代都是孬种。”

他扔下这句话。

推开椅子，转身摔门而去。

他没有停止奔走。

余生里，他依旧骑着旧自行车。

在北京的街头捡拾废电池。

他老了，病了，患上绝症。

他忘了很多人，很多事。

2010年，他在北京悄然病逝。

三代书生的悲歌，至此绝响。

他未能阻挡时代的狂飙。

但他留下了最后的清白。